Opinião
Deixas a gaveta fechada
Roberta D’Albuquerque
Hoje é aniversário de Sô. As crianças me disseram que não sei fazer mensagem de aniversário porque sempre que escrevo sobre o aniversariante, falo mais de mim do que do aniversariante. Achei feio ser assim, não sou assim. Fiquei meio tristinha e escrevi um poema de aniversário pra hoje. O poema: “Quando bem menina, meu pai me chamava de nanã. Chegue, nanã. Eu amava. Em quase tudo somos diferentes. Embora parecidíssimos – olhos de crônica, num dia marrons e no outro verdes, temos a urgência do palpável da vida. Sô, que faz 17 hoje, nasceu de música nos ouvidos, azuis constantes, pontos e guias. Eu amo. Sô é de nanã. Às vezes eu penso que sem saber, meu pai já sabia.
Mostrei em casa. “Tá vendo como eu consigo!”. Morreram de rir. “Fizesse de novo!”. Fui reler e vi. Eita, fiz de novo. Como é isso, né? De pensar o outro a partir da gente. Vê, pra psicanálise faz o sentido do mundo todo. A gente se faz em relação a. Mas para a maternidade eu queria pensar diferente. Queria pensar que vejo as crianças a partir de quem elas são. Das particularidades de cada uma. Um olhar honesto, sabe? Mas a dificuldade é grande. Sigo me referindo a Lola e Sô como as crianças (19 e 17, que tal?).
Bem, peço desculpas. Por antes de ontem, pelo poema e por hoje. Porque veja bem, só agora, neste terceiro parágrafo, percebo que fiz de novo. Que vergonha.
Encomendei flores e, para o bilhete, substitui meu poema por outro do Luiz Filipe Parrado, chama-se Com unhas e dentes e diz assim: Estar vivo é abrir uma gaveta na cozinha, tirar uma faca de cabo preto, descascar uma laranja. Viver é outra coisa: deixas a gaveta fechada e arrancas tudo com unhas e dentes, o sabor amargo da casca, de tão doce, não o esqueces.
Pois que é o que eu desejo pra Sô, (e pra você que me lê agora – viram? Nem desejei pra mim!) hoje é todo dia. Que brigue por seus espaços, que aponte quando alguém – mesmo que seja alguém que deveria, deveria mesmo, preservá-lo, o invade. E que viva do seu jeitinho, do jeito que quiser, desde que com unhas e dentes. Boa semana, queridos.
Roberta D’Albuquerque é psicanalista, atende em seu consultório em São Paulo e escreve semanalmente no Gazeta Digital e em outros 17 jornais e revistas do Brasil, EUA e Canadá. E-mail: contato@robertadalbuquerque.com.br
-
Saúde6 dias agoAnvisa mantém suspensão de lotes de produtos Ypê
-
Mato Grosso5 dias agoMato Grosso registra maior crescimento do país no abate de bovinos no 1º trimestre de 2026
-
Cuiaba3 dias agoPrefeitura de Cuiabá oferece 24 vagas de emprego para pessoas com deficiência (PCD)
-
Mato Grosso2 dias agoAs duas escalações
-
Cuiaba7 dias agoLimpeza de praças e parques integra rotina de manutenção urbana em Cuiabá
-
Várzea Grande6 dias agoMais de 1,3 mil reeducandos são vacinados contra a gripe em penitenciária de Várzea Grande
-
Várzea Grande4 dias agoProjeto da Guarda Municipal leva orientação sobre proteção infantil a alunos da zona rural
-
Várzea Grande6 dias agoPrefeitura de Várzea Grande prepara semana de mobilização e conscientização contra o trabalho infantil
